一本名叫“Depp”的书（12月2日更新）

[末九]

二次创作权属于末九，未经允许. 禁止擅自转贴.发现者必究


此贴为末九专用。
非末九者，请不要在这里回帖，请点击这里进行讨论。谢谢合作。

-- 饭饭

===================================================
末末：

谨以此标题向第一次将本书精彩的内容带到大家面前的deppfan致敬！

-----------------------

会想到翻译本书，完全是因为看了deppfan大过去的四章翻译内容，于是我去买了原版。目前为止，感觉原版的本书和日本版在某些意思的表达上还是不尽相同的。我将重头翻译英文版的《Depp》。

我会尽我最大的努力使译文的表意准确，并且分段、分章等都会尽量保持与原文一致。

已经看过deppfan大人翻译日文版的各位，可以等到我翻到第四章以后再开始看^_^

本人英文水平有限，敬请大家不吝指教！


------------------------

前言

本书首先是一本关于性格演员Johnny Depp的传记。同时它也涉及对名人的狂热崇拜以及我们压抑着的对那些名流生活圈的细节——真实与否——的渴望，围绕着名人的传奇和他们的真实生活总是并不相符因此而使他们更加出名。我乐于从杜撰的小报花边中区分出事实。至于Johnny Depp，他真实的故事远比那些已被编造出来的要有意思得多。小报曾说Depp只跟漂亮的模特和女演员约会——没错，但是同一时期他只和一个人约会，热情、忠实而专一地对待这位正和他在一起的恋人。直到最近为止，他的感情关系总是能维持到两至四年左右并且几乎都已经有结婚或订下婚约的程度。此外，也许出乎人们意料，Depp是一个对读书如饥似渴的人——小报似乎从未提及这些。他们更愿意告诉你他是一个“坏小子”，因为这样能提高报纸销量。如果，在讲述他故事的过程中，我不巧过于倾向他的立场，如果看起来有阿谀奉承的嫌疑，那也只好如此。我是一名电影的拥趸者，一名电影历史和文化的鉴定者。从他对（电影）这种艺术形式的贡献来说，Depp应该受到尊敬和赞扬，我也打算如此去做。不是让其处于遭受诽谤的境地，而是将他如赤子般传达①。我对剥去外皮以曝露丑闻没有兴趣；我要为他清除蒙尘和污垢，使热爱Depp的人们看到他从不被小报关注的那一面。

按照我的说法，Johnny Depp是那类在偶然情况下成为演员的人。他没有伴随着对詹姆斯·迪恩的崇拜或者5岁时的商业试镜而长大。他是一个起步于卑微的孩子，梦想着做一个成功的音乐人——这份热情一直保持到今天。如果不是因为一些细小的决定导致了最终的大方向，他或许从来都不会是一个演员。对于自己在做什么，为此获得了多少酬劳，又赢得了多少狂热的崇拜，他仍带着些混沌困惑。当人们想到“影星”②的时候，浮现在眼前的很可能就是他的样子，然而Depp用尽全力避免被贴上这样的标签。当被问及“坏小子”的名声时，他迅速驳斥道，“是报道造成了这一名声。他们弄出来的。把我描写得野蛮粗暴只是因为他们需要一个名字来达到销量额。我是一个普通人，有着一份稍稍奇特的工作而已。”

最近我有幸与一位年轻的加拿大演员聊天，名下已经有好几部电影和一堆电视剧的他正打算迁往洛杉矶发展。我向他说起正在写一本关于Johnny Depp的书，他睁大了眼睛激动地说“我喜欢Johnny Depp”。我问为什么，他怀着极大的热忱向我解说Depp的激情所在，“他选择做自己有强烈感觉的东西，Depp的的确确是这样在工作。无关金钱和名望，关乎做一部好的、坚实的、值得人们记住的作品。”在与众多著名或无名的演员交谈中，我经常听到他们对Depp的这一评价。Depp成功做到了，如歌中所唱的，他自己的风格。当你顺着Johnny Depp拍过的作品一路看下来，你找不到什么票房很火的片子，也找不到什么得过奥斯卡奖的片子。你会发现的是几乎每一部作品都大相径庭的主旨。那么，为什么，这个家伙总能出现在全世界的杂志封面上？这个从肯塔基州出来的离经叛道的年轻人③，在人生走到某个点的时候，成了90年代的酷的象征。另一个年轻的好莱坞演员告诉我，所谓“德普态度”就是他会将自己投身作品。诚然，在Depp身上，酷无需刻意经营，像是一种态度在那儿自然存在着。你可以无一例外地看看那些给予Depp灵感的人们——杰克·凯鲁亚克④、伊基·波普⑤、以及后来他的朋友马龙·白兰度——看看这种态度的形成来自何种影响。

（前言未完待续~~）
--------------------------

注：

①“将他如赤子般传达”这句话因为我太热爱deppsfan大人的翻译，认为这个意思比直接翻原文的话要更能表达作者的意思，所以直接拿来用了，特此注明。

②此处的“Movie Star”原文中用双引号括起，应该是带有贬义的，特指人们概念中那些花边新闻百出的电影明星。

③此处直接借用了deppsfan大人的翻译，因我认为非常恰当。

④杰克·凯鲁亚克——Jack Kerouac，著名小说《在路上》（on the road）的作者。

⑤伊基·波普——Iggy Pop，对摇滚乐的影响深远，被誉为“朋克之父”。
_________________

[末九]

感谢饭饭的整理！（鞠躬）这样不失为一个好办法呢：P

最新两节新鲜出炉了，我先贴在这里，免得一堆字在一起大家看得很累。等到下一次更新的时候，我再整理上去吧


-----------------------------

在想到要写一本Johnny Depp的书之前，我曾在很多场合采访过他。每一次我都被这样的真相震撼着，花边小报里对他既定不变的顽劣的像地狱使者般的形容和我眼前这个人根本相去甚远。通过讲述他的故事，我希望能同时展现他黑暗深沉的一面和光明温柔的一面——当然无论哪种都不会是花边大标题。是的，几次被通宵拘留的确是Depp给社会带来的坏影响，但同时他还是一个会无限宠溺爱人和女儿的人，一个积极支持慈善事业（包括一个希望基金的非凡成立，组织一个帮助绝症儿童实现心愿的志愿团体的壮举）却不欲为媒体所知的人。不管小报怎么说，他都是一个忠诚的朋友和，值得信赖的伙伴。

Depp讲述了Johnny Depp这位演员的经历，正好赶上明星崇拜热的盛行。他是一个抗拒着好莱坞式风格限制的演员；另一方面，伴随着电影明星的形象，他是一个众所周知的言行过于放纵的演员——一个独独不能忍受被置于瞩目焦点的，本性自我的人。经常可以听到Depp对在大街上追着他拍照的记者说，“求你们了，可以让我就今天一晚上不是Johnny Depp吗。”年近40的Johnny Depp迁居到巴黎，为了和自己的爱人Vanessa Paradis、以及孩子们生活在一起。他似乎已经找到了新的人生港湾，这直接反映在了工作上——愈加认真的他看起来充满迷人魅力。他继续着对自己的高要求，跨越了2000年，他正致力于接踵而来的数部作品，然而，什么也比不上家庭的幸福美满更重要。不管我们希望与否，电影和电视剧已经成为文化发展的主流，这些拥有巨大影响力的传媒总是使影视剧与随之而来的责任感背离。Johnny Depp是少数几个会拒绝接“挂羊头卖狗肉”⑥片子的人之一，他和他的家庭都为这种坚持而骄傲。随着对Johnny Depp个人经历的深入了解，我的兴趣也愈发浓厚。这其中，我们共有的一些细微的相似点——我们都在15岁的时候经历了父母离异，Johnny有Cherokee印第安的血统，而我有Cree印第安的血统——使我带着情感上更强烈的共鸣去进行这本书的撰写。好吧，不管是为了他的拥趸或者只是稍有好奇的人们，电影的狂热爱好者或者只是普通影迷，我会把他的故事写得有趣、愉快且具价值——因为我在乎。

——前言完

---------------

注：
⑥这里我大胆用了一句中国俗语来翻译，为了看起来简洁：）但我觉得表意仍然不够准确，因此附注原文—— Johnny Depp is one of a few actors who refuses to walk into a project that will bear his name if he is not convinced. 大意是：挂着自己的名字，承担着对片子的责任却实际上连自己也不能信服的片子，他是少数会拒绝这类片子的演员之一。
_________________

[末九]

（写在第一章前面的话）
------------------------------------------


他们对我一无所知，根本完全不了解我。有句话说得好，我记得是Jean Cocteau写的——或者他说的……“你们越明确地塑造我的形象，我会越难以被人了解。”


强尼·戴普
1998. 11.


----------------

注：
1）“有句话说得好”——此处借用了deppfan的精彩翻译，特表感谢^_^

2）Jean Cocteau——让·谷克多。法国导演，先锋派最成功也最有影响的影人，同时是颇有成就的诗人、小说家、画家、演员和编剧。童年时迷恋另一个男孩，此事虽没有结果，但成为他作品中一个渴望、孤独和自我实现的主题。二战时被诬陷跟纳粹合作。电影生涯断断续续。作品充满朦胧的诗意。他对电影的诠释：“一部影片不是一个可以叙述的梦，而是一个我们大家都在做的梦。”

3）“你们越明确地塑造我的形象，我会越难以被人了解。”——这句话的原文是“The more visible you make me, the more invisible I become.”该怎样去翻译它着实费了我不少心思。

看表面意思很迷，在影迷圈里可能还有一种传说是，Depp不希望自己被完全了解。这句话的前半句基本没有争议，争议在后半句。他究竟是要让自己变得神秘，还是有其他意思呢？为此我特地去google搜索了这句话，希望有哪怕是英语的解释，但是没有。

唯一的搜索结果是来自johnnydeppfan这个网站的一篇采访记录，这就是1998年11月以上这句语录的出处。我结合了当时他一大段话的语境意思，他是在厌烦自己被贴上标签被定型的表述中讲到的这句话，那么含义也就显而易见了。现在我将附上这段话的全貌，并给出原文链接。

Chiara: The statement that people do about you is, like, you're a savage, and you want to be on your own and all. You know, and they always stick you with the image of the rebel and stuff, and... but in a way, I thought that's a very good thing because if that's the image they stick on you they'll leave you in peace, you know, in a way.

Johnny: But I mean, they stick you with those names, those labels, rebel or... whatever, whatever they like to use, because they can't - because they need a label, they need a name, they need something to put the prize tag on the back of , or, you know, they need to call you something, you know. They don't know a thing about me, they know absolutely nothing about me. There's a great quote, I think it was Jean Cocteau who wrote it - he wrote it or said it that "The more visible you make me the more invisible I become". And it's so true - it's so true because they have no idea. But they need to call the product something so... that's what you are.

采访原文：http://www.johnnydeppfan.com/interviews/chiara.htm


_________________

[末九]

第一章

孩提时代



“你天生是个演员。”
他的初次试镜一结束，选角代理便向Johnny Depp致以了匿名问候。






欧文斯伯勒（Owensboro）是肯塔基州的第三大城市。1780年，两位拓荒者Joseph Blackford和Willam Smeathers成为最先在此定居的人。1817年为了纪念当地的Abraham Owens上校而将城市命名为Owensborough。欧文斯伯勒在全球最负盛名的是每年夏天举办的世界户外烤肉节。此外号称第二著名的事情发生在1963年9月6日——那一天John Christopher Depp Ⅱ①出生了。

我曾经因为做一个电视讨论话题而被要求去读著名演员凯瑟琳·赫本的传记。作为一名对好莱坞历史有着浓厚兴趣的读者，我迫不及待地翻开了这本书。却直到160页都还没有出现过一次她的名字。所有读到的内容都是关于她的家族传承，枯燥至极。我要了解的是凯瑟琳·赫本这个人呀。

所以，为了避免使本书也充斥着那种令读者饱受折磨的史话，我将直接从Johnny的父母开始。



当小Johnny出生的时候，他的母亲Betty Sue和父亲John Depp正过着中产阶级下层的生活。父亲是一名土木工程师。母亲是一家咖啡馆的服务员，多年以来她都怀着骄傲在从事这份工作。事实上，Johnny曾被妈妈的这份自尊深深打动。他甚至公开宣称他的妈妈，以及他的外祖父，Cherokee印第安人PawPaw，是对他影响最大的人。Depp声称Betty Sue是 “全世界最伟大的女人。我的挚友，世上最酷的人。”并且从不吝啬于展示他的——他第一个纹身，写着“Betty Sue”名字的一颗红心。当Johnny在好莱坞开始占有一席之地，他宣布，“我再也不会让妈妈站在桌边当侍应了。”这看来正符合他当时身为“青年偶像”的表现，使这句话意义非凡。直到今天，在Depp身上仍然展现着遗传自他母亲的个性——她也是一个个人主义者，会一支接一支地抽着烟，坚持着“我就是我”。

Depp有相当一部分血统来自爱尔兰人和德国人，但与他联系最为密切的却是Cherokee印第安族系。例如，小时候与伙伴们一起玩耍，他总会扮成印第安人。他崇拜自己的印第安外祖父PawPaw，花上所有的时间与他呆在一起，一起采烟叶或者只是一起坐着。PawPaw于1970年过世，享年102岁。他的离开对Johnny是个沉重的打击，他坚信外祖父在精神上与自己同在：“好几次当我避开诸如子弹这一类的危险，我就会想，‘这是如何做到的呢？’我确信是因为外祖父伴随在我身边，守护着我的安全。”

印第安人权问题对于Depp向来是一件重要的事情。他曾被拍到穿着一件黑色的T恤装饰着血红色的美国地图，下面写有“印第安领地”的字样。现在妆点在他身体上的几大纹身之一，就是一个戴着祭礼仪式头饰②的印第安人。印第安人权是Johnny与马龙·白兰度共同的事业，后者是一名投身于印第安人权的激进主义者③ ，并且与Johnny成为了亲密朋友。



Johnny有一个流浪的童年；他的父亲为了谋求收入更高更有前途的工作经常性地举家迁徙。“我记得搬了很多次，在我还小的时候就至少有25到30次那么多。”Depp说，“那真是一种动荡的生活；我们租公寓，住房子或旅馆。就这样我甚至不向新社区的小朋友介绍自己，因为知道我不需要为此而长久地认识他们。”身为演员，这种孤独的感觉可以从他的作品中看到。他也会被那些骄傲地保持着游离姿态的角色强烈吸引。“我总觉得自己像个完全背离社会的人，”他说，“我有想要被接纳的愿望，却不知道如何使自己成为一个会被接纳的个体。”


--------------------------------------------
注：
① John Christopher Depp Ⅱ——直译为：约翰·克里斯多夫·德普二世。是Johnny的全名。

②祭礼仪式头饰——原文：ceremonial headdress。（想象一下）就是那种在正式祭祀等仪式才会用到的插着羽毛象征着权威的那种头饰。

③投身于印第安人权的激进主义者——原文为：a devoted Native American activist。Native American直译为美洲土著，但似乎作为专有名词特指美洲印第安人。
_________________

[末九]

搬家如此频繁意味着Johnny和他的同胞们，他的两个姐姐Christine、Deborah和一个同母异父的哥哥Dan，总是成为社区里的新成员和课堂上的新同学。尽管如此，对于一个家庭的力量，Depp仍然怀有执着的信念。“先生，家庭是这世界上最重要的东西”他说，“没有家庭，就一无所有。你再也不能找到比这更深的羁绊了。”

Depp的哥哥Dan后来为Johnny的导演处女作，The Brave，撰写了电影剧本。Depp把他的哥哥形容为“天才”。他的姐姐Christi现在正在自己弗罗里达的家里照料他的行程安排。Depp非常倚重她，她能保证他的活动有条理——这是Depp自己无法做到的。姐姐Debbie则完全不在公众前露面。

在Johnny七岁的时候，全家进行了一次浩大的搬迁，从肯塔基州搬到了弗罗里达州布劳华县下的Miramar郊外。Miramar是一个工人阶层的地区，拥有大量航空产业和基于航空制造业的工厂。随着父亲在他的土木工程领域里寻找一份有相当报酬且能够胜任的工作，Depp家最终在小旅店中度过了一年中的大部分时间。



像那个地区的大部分孩子一样，Johnny迷上了Kiss乐队的音乐和现场演出。但是，就算他在某些方面表现得大众化，还是有一些异乎寻常的地方使他独立于对流行文化趋之若鹜的他那个年龄的群体之外。他喜欢把蜥蜴当作宠物饲养——够奇怪但还不至于不正常。他因为露出光屁股羞辱老师而遭停学处分。同样，有点离经叛道，却也还没有构成被整个社会唾弃的犯罪。此外他选择用来装饰房间的方式会让我们大吃一惊。大部分北美的孩子们都用电影明星或摇滚歌星的海报来装饰房间。年轻的Depp却在房间的墙壁中央挂起没有耳朵的艺术家自画像。

另一个最终对Johnny构成深远影响的人是一个新教的传教士，他们一家人的朋友。他在南部巡游，在布道会的帐篷里传教，对着大批聚集的信徒发表他技巧犀利的引人入胜的演说。Johnny就经常在帐篷里看得入迷，简直觉得眼前这个人把所有的听众都攥在掌心。布道会的部分成员组建了一支福音摇滚乐队④，Johnny的好几个表兄弟也在其中。传教士看到了Johnny对乐队的热爱，经常鼓励他从尾随乐队的影子中走出来，站到舞台上去。“是在我的表兄弟乐队里，我第一次见到了电吉他，”Johnny曾说，“然后立刻就被吸引住了。”

事实上，Johnny谈起吉他和在乐队玩耍的次数实在太多了，以至于在他12岁那年，母亲Betty Sue用辛苦赚来的25美元出去买了一把电吉它给他。接下来的一年中，Johnny大部分时间都把自己关在房间里一遍又一遍地听着唱片学习如何去弹奏，尝试去模仿拨弦的方法。在13岁的时候，他有足够的理由相信自己已经做好了跨出下一步的准备。他决定组建一个自己的摇滚乐队，然后成为摇滚明星。乐队名叫火焰。一套演出行头完整地涌入他的想象——可以从妈妈的衣橱中借来揉皱的鹿皮上衣，伴随着吉他尖利的音乐在房子四周跳起博普舞⑤。

他和童年的玩伴pal Sal Jenco——至今是他亲密的朋友，还帮助他经营毒蛇酒吧——两人有次把实现这一目标的表演搞得有点过：Depp将一件T恤包裹在旧扫帚上面并点着了火，然后在嘴里含满汽油，企图像Gene Simmons⑥那样让喷出的火焰穿空而过照亮整个院子。当时只有另一个名叫Bones的朋友反应迅速，及时避免了Depp可能遭到的严重伤害。Bones有着红色的长发和不完整的门牙。他跳到Depp身上，赤手空拳扑灭了火焰。Depp后来模仿着Bones来塑造他的角色Gilbert Grape⑦的形象，作为回报将朋友永远地留在了荧幕上。

这份对音乐的激情伴随了Depp一生并导致了几个戏剧性的转折点，带着他走入自己从未梦想的领域，令他拥有了人间的友情——他本以为自己只能远远欣赏的东西。


--------------
注：
④ 福音摇滚乐队——原文为：gospel rock band；gospel福音音乐（美国黑人的一种宗教音乐）

⑤博普舞——bop，博普爵士舞（尤指伴以流行音乐的舞蹈）

⑥Gene Simmons——吉恩·西蒙斯，KISS乐队的主唱和贝斯手。

⑦Gilbert Grape——1993年拍摄的影片“What's eating Gilbert Grape”中的男主角名字，Johnny Depp饰。中文译名为“恋恋情深”，也作“不一样的天空”。
_________________

[末九]

------------------


我第一次遇到Depp是在1987年，21 Jump Street第二季的拍摄期间。我去温哥华探望在剧组工作的朋友，我们三人在一个和风煦日的午后共进午餐。话题转到处子之身以及第一次的不朽意义，然后Johnny给我们讲了他在13岁时的第一次。发生在一辆福特货车的后座，车子属于他当时混迹的乐队的成员，对方是一个正在他们演出场地闲逛的17岁女孩。女孩说自己也是处女。Johnny描述当时的感觉，做的时候完全没有恐惧和痛苦。两个人充满了兴奋刺激直奔主题；他说那真是“非凡的快乐”，而且记得整个过程一直都在大笑。


------------------
注：

这一段没啥好注的了，21 Jump Street应该知道，他唯一主演的电视剧嘛。

作者在对Johnny童年的描述中，插了这一段。这种形式让人觉得很自然很生活化，好像不是在写传记，而是当面聊天，想到了什么就谈起的感觉。

没啥好注，就注明说，今天只贴这么一段 休息一下~大家随便温故~~~哈哈哈
_________________

[末九]

对很多年轻人来说，高中是一个艰难而混沌的时期，个性还没有确立，找到一个自己适合的生存方式便显得尤为重要。Johnny也是其中之一——他做过于己无益的事情，做过根本知道是不对的事情。为了让爸爸高兴，他报名参加校足球队，但丝毫享受不到其中的乐趣。他退出，又被劝说归队，又退出，又一次回去，最终还是再也不干了。接着他堕入“坏小子帮”一伙。他的新伙伴们最喜欢干的事情就是在当地学校里进行偷盗和肆意破坏。磕药也是他们喜欢的事情。当今天再被问起这些，Depp没有为他年轻岁月的糊涂行为找借口：“我并非真的是一个坏小孩或者怀有恶意——我只是好奇。当不久之后了解到这些事的后果，我就决定不干了。”

Depp在Miramar的生活单调得令人不敢置信。他在“What's Eating Gilbert Grape”中的很多演出都来自于这个弗罗里达州东南部的小镇生活。用他的话来形容就是“一家日用百货超市，隔壁是一个杂货店，再隔壁是一个礼品店。马路对面是拥有自己的杂货、礼品铺面的Publix超市⑧。就是在这样的……一个地方。”

Johnny从他哥哥Dan身上得到影响和鼓励——Dan读很酷的书，听很酷的音乐。“有一天”Johnny回忆，“他给了我一本书，后来成为我的圣典。一本已经卷角的天知道沾了什么污渍的简装本《在路上》⑨，某些疯子写的，署着奇怪的法国佬名字，让我年轻的舌头几乎打不过弯来。”那个时候的Depp还不是一个读书人。后来他受邀在《自由潦倒者：垮掉的一代和美国文化》⑩一书中写到当初的自己，“Knute Rockne的传记、Evel Knievel的一些事情和二战的几本图册可能是我那时读过的全部，《在路上》的出现改变了我的人生。”他说，“从第一次坐下来、对着凯鲁亚克这本名著深吸第一口烟到现在，20年间我已经经历了太多事情。我当过建筑工人、加油站的服务员、差劲的修理工、幕墙油漆工、音乐人、电话推销员、演员，以及小报花边的主角——但是从来没有第二个方向可以令我背离杰克经由哥哥之手指点的道路。这是条让人兴奋的旅程——有精神和心理上的负担——但是却他妈的一路直冲下去。我知道，如果没有这些伟大作家的至善之言印入脑海，我极有可能被锁在卡马瑞洛地方医院⑾的墙上终了一生，还没有人认出我是谁就完蛋了；或者就死于什么意外。”

像大部分年青人一样，Johnny走过了许多阶段。他曾有强烈的愿望成为娱乐性黑人篮球队Harlem Globetrotters的史上第一位白人成员。接着他想成为Evel Knievel那样蛮勇不怕死的人。他还想过要当Bruce Lee（李小龙）。但是《在路上》出现了，以致命的吸引力一把抓住他，不再让他走脱。

早年在接受采访的过程中，Depp和记者走进一家二手书店，在那里发现了一本曾经属于杰克·凯鲁亚克的黑人历史书。书页空白的地方满是凯鲁亚克的涂写和注释。Depp花了将近一百美元买这本陈旧的书籍。“它就像是历史的一页，”他带着惊喜，“我会每天都看。”他后来还买了一件凯鲁亚克曾经用过的破旧不堪的雨衣。


---------------------------
注：

⑧Publix超市——美国南部的著名连锁超市，成立于1930年，也是最大的雇员所有制超市。

⑨《在路上》——"On the Road"，是作者Jack Kerouac（杰克·凯鲁亚克）的自传性代表作，用了三个星期在一卷30米长的打字纸上一气呵成。主人公萨尔几次试图通过实践"垮掉的一代"的理念来摆脱原有的生活模式，他与几个朋友沿途搭车或开车，几次横越美国大陆去往墨西哥。他的反叛与妥协表现了那个时代美国人的生活状态和困境，被认为是“垮掉的一代”的代表作之一。

⑩《自由潦倒者：垮掉的一代和美国文化》——The Rolling Stone Book of the Beats: The Beat Generation and American Culture；二战后在美国出现的一类人群，他们对战后美国社会现实不满，又迫于麦卡锡主义的反动政治高压，便以“脱俗”方式来表示抗议。他们奇装异服，蔑视传统观念，厌弃学业和工作，长期浪迹于底层社会，形成了独特的社会圈子和处世哲学。50年代初，他们的反叛情绪表现为一股“地下文学”潮流，向保守文化的统治发动冲击。多数垮掉派文人来自东部。著名的有杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯堡、威廉· 巴罗斯、格雷戈里。柯尔索、约翰·克莱伦·霍尔姆斯、塞缪尔·克雷姆和加里·斯奈德等。（在amazon网站上还可以查到这本书）

⑾卡马瑞洛地方医院——Camarillo State Hospital，在加州地界，位于洛杉矶和圣大芭芭拉之间的一所精神病院，也是当年收容戒毒者的戒毒中心。


----------------------
翻这段比较艰难，汗，很多东西都要查，然后想怎么翻成中文合适……Orz 期间为了查那个叫做Evel Knievel的家伙究竟干嘛的，然后查到了这个：

Evel Knievel-RS 173 (November 7, 1974)

这应该是1974年的一本杂志，封面人物就是这位公认8怕死的会做类似骑着摩托车飞越叉叉叉的冒险者，更巧的是杂志名字就叫rolling stone。所以觉得蛮有意义，一起看看~：）


_________________

[末九]

15岁那年，Depp的生活被父母激烈的离婚打乱了。某一天他醒过来，所有他曾以为自己可以依靠的都消失殆尽。更为无情的事实是（兄弟姐妹中）只有他还同父母住在一起。经历了最初的沮丧绝望之后，他意识到梦想和希望能使自己在面对人生一时的不如意时保持强大，他从中获得勇气。Depp向我说起那段日子：“她（指母亲Betty Sue）因为这件事病得很重。她已经习惯了20多年的生活结束了。她的伴侣、她的丈夫、她的挚友、她的所爱，就这样离开了她。他的离开曾让我觉得一切都完了，但是当你被迫面对了这类事情，会惊讶于人类精神上可以承受的伤害之大。你就这样过了自己必须跨过的坎。老实说，在我想着‘等一等，我家发生了什么？家的稳定感安全感呢？’的时候，我的同情心令我紧接着就想到妈妈。那时我所有的注意力都在她如何度过那段日子上面——最终她做到了，而现在一切都很好。甚至我和老爸的关系也不错。”

在姐姐Debbie（比Johnny大7岁）决定将来要跟随父亲并和他一起搬走的同时，哥哥Dan（大他九岁），以及姐姐Christi（大他二岁），都已经有了自己的家庭。如同经历过这类事情的孩子身上常会发生的情况，Johnny的学业首先受到严重影响。之前他就没有好好在读书，父母离婚对他的高中生涯更无疑是雪上加霜。

也就是在这段时期，他当了舅舅。他一向喜欢孩子，却未意识到自己喜欢的程度之强烈。“在我17岁的时候，姐姐Christine有了孩子，然后我就开始担心害怕，因为我曾读过一篇很长的关于婴儿之死的文章，”Depp说，“我紧张地呆在宝宝身边，每天晚上都会蹑手蹑脚地进入她睡的房间，把手伸进婴儿床握住她细小的手指，然后紧挨着婴儿床在地板上入睡，只是为了确信她一切都好。我想我手上的温度会对她有帮助——也许，如果她感受到我的脉搏，她就会记得一直呼吸下去。”

外甥女Megan是那么近距离地伴随着Johnny长大，在同著名摄影师Bruce Weber合作的1993年Vogue时尚杂志的照片中，他把她也拍了进去。那是两个人在海滩上玩闹时候的一系列抓拍照片，登在一篇介绍艺人新秀的文章里。

那个时候Johnny最好的朋友Sal Jenco也刚刚经历了家庭破裂并决心离家出走。然而既无别处可去，他只能搬入1967年产的野牛车⑿里。Johnny作为一个忠实的朋友，并不打算看着Sal Jenco一个人住在车子里，他决定和他一起住野牛车；他们可以听着车载广播玩着乐器。一起怀着以音乐人为职业的梦想。期间，他们冒险筹划在当地便利店白日行窃，以偷取潜艇型三明治裹腹。

但是Johnny迫切地想做得更好。“没有什么是永恒的，”Depp说，“当你以为拨云见日可以高枕无忧了，你就会有麻烦了。”他总是害怕自己成为一个失败者，一个既没有才华也没有志向的人。“高中辍学之后，我真的不知道自己该干什么。是我的乐队，成为我的救命稻草。”


第一章 完

--------
注：
⑿ 1967年产的野牛车——原文“his 1967 Impala”，我查到impala是一种叫什么黑斑羚的动物。。。所以这里就借鉴了deppfan饭饭的翻译^_^ 特此注明~~~
_________________

[末九]

第二章
Craven的电影


“他们打算怎样去写？‘Johnny Depp像已逝的迪恩那么伟大’？”
在《猛鬼街》的众多评论中，Johnny Depp的表演根本未被提及。



“重要的不是你知道什么，而是你认识谁”——在好莱坞，这句经典格言从所未有地真实可靠。它同样体现在Johnny Depp获得的机遇上。



在继续作为音乐人奋斗的同时，“六条枪定律”的所有成员们都在做兼职以支付租金。Lori Anne做的是化妆师，她所提供化妆服务的对象中有一个名叫Nic Coppola的年轻演员，他随后不久就改名为Nicolas Cage以避免自己被淹没在他著名的叔叔Francis Ford Coppola的盛名之下。Nicolas和Lori Anne甚至还热烈地交往过一段时间。由于她和Johnny（在离婚）后仍然保持着友谊，三个人经常一起彻夜饮酒和狂欢。Depp和Cage遂成为铁杆酒友。

就是在这些和Cage喝酒的经历中，Depp第一次与法律过招，使他最终成为处心积虑想着把他定义为坏小子的小报们的盘中之物。那个夜晚，酩酊大醉的两人来到了巨大奢华的贝佛利大厦购物中心。不久，警察接到举报。他们在现场发现两个年轻人腾空悬挂在好几层楼高的地方，停车场的外墙上。当被问及这一事件，Depp耸耸肩：“我真的不记得有做过，但那听起来很像是我可能做过的事情。”

也是在一次纵饮之后，Cage向Depp提起他知道有一部小成本的恐怖电影正在选角，建议Depp去试试看。做音乐的事儿还没谱，并且Cage知道Depp讨厌那些不得不干的临时工作。但Johnny断然拒绝了，坚持自己对表演一无所知，自己在乎的只有音乐。Cage不断劝说道，表演是很容易的事，何况Depp还有一副好脸蛋。鉴于那只是部低成本的恐怖片，在对演员的要求上表演天赋和技巧不会是最重要的，他这样向Depp表述自己的观点“他们（监制、导演、选角代理）都在睁大眼睛找帅哥——而你拥有那个相貌，伙计。”Johnny仍然抗拒着建议——他不认为自己是当演员的那块料。但是他是在好莱坞，这里的每一个人看似都在做电影或者希望能够做电影。Depp的决心开始动摇，于是Cage继续推进了这件事，安排自己的经纪人Tracey Jacobs与Depp会面。

纵使没有对外在作任何打扮——他就以平常那样的自己去赴会，Depp的外貌还是给Jacobs留下了印象。在短暂的交谈和快速打量之后，经纪人让他去参加一个年轻导演主持的恐怖片试镜。这个年轻导演终于得到了机会可以做自己梦想的电影，他的名字叫Wes Craven。

与Craven最初的会面，Johnny回忆道，“我读着给我的那部分剧本对我所试镜的角色的描述，他是如此一个金发健硕的苏格兰冲浪爱好者的形象，再看看我，苍白瘦弱还带着一头用劣质发胶固定地死硬死硬的暗色长发的小家伙。”

Craven喜欢Depp，但没打算让他获得电影里的角色。Craven带了自己的女儿去试镜会场，由她在一堆等待试镜的人群中玩耍。然而，在Depp离开屋子后，Craven的女儿滔滔不绝地诉说他如何年轻出色，多么的有迷惑力。Craven从没有见过女儿对任何其他候选人有这样热烈的反应。他决定跟着他女儿的感觉走，也许这个家伙拥有一些其它年轻女孩也会想看的东西。

我很荣幸曾在不少场合中与Wes Craven交谈，一直觉得他是个博学多才、非常有趣的人。不同于他电影的可怕映像，他本人看起来更像是大学教授而非一个恐怖电影制作人。我向Craven问起对Depp的印象。“我很乐于从年轻的演员中发现天才，” Craven说，“只需要合作一次，让他们演出平生第一部电影，然后引领他们走向国际巨星的成功，但是……”我极力赞同Craven的这一点，因为这样的事他已经做过很多次了——Depp就是一个最显著的例子。“好吧，我想我有这个能力，”他承认说，“但是对于Johnny Depp；在猛鬼街的一整个选角过程中，我始终在每个人身上寻找那种可以如我所希望的那样把电影的核心精神展现给观众的东西。为这部电影我看过了太多演员，最后我决定还是跟着直觉走。Depp甚至一点也不接近Glen这个角色被描述出来的样子。Johnny来试镜的时候瘦弱憔悴、穿戴凌乱，但是他自有一种魅力——他拥有导演们需要的相貌，尽管我始终无法确切形容他究竟长得像谁。是我的女儿真正使我下定决心。她就是被他迷住了——她发现他身上令人眩晕的英俊相貌和魅力。她对他异乎寻常的热烈反应使我宁愿从根本上推翻原本对Glen样貌的想法，决定把角色给他。”
_________________

[末九]

我向Craven问起Johnny的早年表演——他学得快吗？Craven回答，“我记得他对表演完全是外行。但是他学起来的确非常快，并且总是很渴望去参与制作过程。他好像自然而然就明白了什么是表演、怎样去诠释一个角色。”

同一个问题我去问了Depp，他说，“我拿着1200美元的周薪，大半天都几乎不用做事，然后假装成为某个人一会儿，说一些假话。我简直不敢相信自己的好运。”

Depp那个时候仍然把自己当作一个音乐人——实际上，他后来承认那时将这份最初的表演工作视为“我音乐事业的一种财力支持。我想在最开始我会把这份表演工作做上几年。”




当电影里的某些部分——一句时髦流行语或者一句台词或者一个主人公的名字——深入成为了日常词汇，你知道这就是说电影已经具有了主流影响力。精神病患者（Psycho,1960）、大白鲨（Jaws,1975）、月光光心慌慌（Halloween,1978）、黑色星期五（Friday the 13th,1980）等等就是明证。1984年，当Wes Craven制作出这部之后将赢得史上最广泛的成功口碑的恐怖电影时，他也跨入了这一级别。

电影叙述了一伙年轻人与一个噩梦中的杀人魔弗雷迪·克鲁格战斗的故事。克鲁格曾经确有其人，身为学校门卫的他同时也是个极具攻击性的恋童癖。既然法律对他无计可施，那些家长们自发组成一个警卫团对他施行了死亡审判。但是弗雷迪以一个丑陋焦裂的黑夜噩梦形象回来了，他穿着破碎的条状紧身套衫和一副手指末端是利刃的特制手套，他来向那些曾经折磨并谋杀他的家长们的孩子复仇。

家长的角色起用了经验丰富的演员。Freddy Krueger这一角色给了Robert Englund，一个名下拥有大量莎士比亚和肖伯纳舞台剧经验的老演员。这个角色将使他成为百万富翁和大反派的定型演员。几乎演过从马龙·白兰度到布鲁斯·李的所有对手戏的John Saxon，接下了Lieutenant Thompson这个角色，一个调查这一连串与弗雷迪·克鲁格有神秘联系的恐怖死亡案件的警察。

电影中的三个年轻主角则由新人演员扮演。角色Rod由Nick Corri演出，这是继他前途无量的纽约舞台剧职业之后的第一个大屏幕作品。虽然从这以后就再没怎么听说他。Heather Langenkamp出演了主要的梦境勇士之一，Nancy。她进入表演行业始于对一家当地报纸广告的应聘。在她打算去斯坦福大学读书的时候，法兰西斯·福德·科波拉大张旗鼓来到她的家乡，奥克拉荷马州塔尔萨镇，为他改变自Susie Hinton小说的电影《小教父》（The Outsiders）和《斗鱼》（Rumble Fish）选角。Heather去参加了试镜，并且同时斩获了科波拉的电影和后来猛鬼街中的角色。Johnny Depp则通过扮演那个穿着针织衣的乖仔Glen，完成了作为一名新进者的角色。

Craven想制作这部电影已经有好些年了，但没有人愿意对此投资。当时业界的新贵，美国新线电影公司（New Line Cinema）决定在这部电影上尝试一下，为Cravcen提供（拍摄这部影片）最低限度的开销。结果证明新线电影公司选对了这一收益丰厚的电影，产生了七部续集和数以百万计的后续收入。

影片立足于惊悚的情节发展——这是对Craven绅士风度的小小道义上的挑战。像任何有效的恐怖电影一样，猛鬼街利用了一种集体恐惧。谁没有做过噩梦？谁不曾猛然惊醒冷汗涔涔地试图摆脱梦魇？这个叫做Freddy Krueger的名字立刻代表了噩梦的形象，伴随着那种冰冷的恐惧进入我们的概念。




猛鬼街最华丽的镜头之一包括Depp的角色被吸入床垫而后鲜血荒诞如泉涌般喷向天花板。这组镜头由特效师Jim Doyle来设计，并且在电影中达到了非常完美的效果。Doyle花了一个月的时间设计了这个复杂的回旋式装置——25英寸高，26英寸宽和30英寸长。放在卧室里的设施是以19×15×13，重约1万磅的尺寸来建造的，这还不包括回旋式结构的部分。一旦所有工作人员迅速各就各位，500加仑的人造鲜血就在回旋式装置的运转下抛洒出来。

Craven打算用一个特技替身来完成这组镜头的拍摄。但是当好奇的Depp看到搭建过程，他问导演是否可以由自己来完成演出。“他一直一直对着我赞叹这整个过程听起来多么神奇，”Craven说，“当我告诉他真的被吸进床去的将是一个特技替身时，他沮丧极了。他求我让他自己来完成。最终，我妥协，让他去演了。”
_________________